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Abstract
Non  abbiamo mai  generato,  nel  corso  della  storia,  tanta  cultura  quanta  ne
generiamo adesso. Ma quasi tutta è in formati digitali che saranno illeggibili tra
qualche decennio. Viene presentata un'analisi di come tecnologia e leggi attuali
stanno  paradossalmente  rendendo impossibile  garantire  la  trasmissione  della
nostra eredità culturale a chi verrà dopo di noi e persino già adesso ai nostri
figli.

Un CD marcisce dopo vent'anni. Le pagine Web hanno una vita media di cento
giorni. Viene già venduta musica con data di scadenza incorporata. Le attuali
leggi antipirateria e sul copyright non ostacolano la pirateria ma impediscono la
legittima conservazione storica, a livello istituzionale quanto personale. 

Il confronto impietoso fra le tecnologie del passato e la rapidissima obsolescenza
di quelle attuali impone una riflessione sulle decisioni da prendere per evitare
che l'archivio storico del ventunesimo secolo sia, in gran parte, una catasta di
bit illeggibili.
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Non  abbiamo mai  generato,  nel  corso  della  storia,  tanta  cultura  quanta  ne
generiamo  adesso.  Letteratura,  cinema,  televisione,  fotografia,  arte  grafica,
musica. La tecnologia offre a un numero senza precedenti di cittadini accesso
alle parole, alle immagini e ai suoni del passato e dei nostri tempi (anche se,
ovviamente, finisce che tutti guardano lo stesso video a MTV). Permette, mai
come in passato, al semplice cittadino di partecipare alla creazione della cultura
e di disseminarla; un privilegio prima riservato ai dotti, ai ricchi e ai potenti. E'
fantastico.

In teoria,  questo boom tecnologico dovrebbe permetterci di lasciare ai nostri
discendenti un patrimonio culturale ricco come non mai.

In realtà, questa  tecnologia sta rendendo impossibile garantire la trasmissione
della nostra eredità culturale a chi verrà dopo di noi e persino già adesso ai
nostri figli.
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Se non agiamo subito, rischiamo che la cultura del ventunesimo secolo -- le
nostre  vite,  i  nostri  ricordi,  le  nostre  passioni  --  semplicemente  non  sia
raccontabile. Non perché  cancellata,  ma perché  illeggibile,  sepolta  in  archivi
marciti o di cui nessuno più ha le chiavi.

Questo  accadrà  --  anzi  no,  sta  già  accadendo  --  a  causa  di  una  tragica
combinazione di tecnologia e leggi. Le stesse leggi e la stessa tecnologia create
per  stimolare,  salvaguardare  e  tramandare  la  cultura  la  stanno  in  realtà
soffocando. Ecco come.
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Tecnologia

Primo problema: l'effimero tecnologico
Siamo abituati a pensare alla tecnologia moderna, specialmente quella digitale,
come ad una  garanzia di eternità. Una volta portata nel regno elettronico, la
nostra cultura -- si dice -- è protetta per sempre contro il  deterioramento e
l'invecchiamento. Un bit è un bit e sarà sempre un bit anche tra diecimila anni.

Le vecchie "tecnologie" -- se vogliamo chiamarle così -- non possono competere
con la purezza del digitale. La carta si disintegra, le foto sbiadiscono, le pellicole
si sbriciolano, i nastri magnetici si sfaldano, il vinile si deforma piano piano (è un
liquido superraffreddato). Il bit è eterno.

Questa  è  la  teoria  ripetuta  ossessivamente,  al  punto  di  diventare  un  luogo
comune. Comperate un CD per sostituire il vecchio disco di vinile perché credete
di  procurarvi  un  supporto  più  durevole  e  inalterabile.  Purtroppo  la  pratica
dimostra che è vero il contrario.
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Nella  realtà,  finora i  documenti  dell'era  low-tech si  sono dimostrati  di  gran
lunga più duraturi di quelli moderni.
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Non  solo  più  duraturi,  ma  anche  più  facilmente  tramandabili,  perché  i
"dispositivi di lettura" necessari per consultarli sono agevolmente disponibili o
ricreabili all'occorrenza -- e spesso non servono affatto.
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La ragione di questo apparente controsenso è che il bit è sì eterno, ma non lo
sono il suo supporto e soprattutto i dispositivi necessari per consultarlo.

Vi  chiedo di  fare  un  piccolo esperimento  mentale.  Se  doveste  preparare  un
messaggio per i vostri pronipoti, in modo che possano sicuramente fruirne fra
diciamo cinquant'anni, che sistema usereste? Una videocassetta? Un DVD? Un
file MP3? Una pagina Web? Oppure.... una busta con dentro un biglietto scritto a
mano?

Eh già. Ora il controsenso comincia ad avere senso, vero?

Permettetemi  di  raccontare  qualche  episodio  a  dimostrazione  di  quanto  il
problema sia già attualissimo.

Il Domesday Book
Il Domesday Book è il primo catasto in Europa, fatto compilare da Guglielmo il
Conquistatore per  censire  in dettaglio le  proprie  terre  in Inghilterra  a scopo
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fiscale, nel 1086, come dicono i cronisti dell'epoca,  "fino all'ultimo maiale". Un
monumento  alla  burocrazia  di  913  pagine,  due  milioni  di  parole  in  latino  a
censire oltre 13000 località dell'Inghilterra e del Galles.i

Nel  1983,  la  BBC  e  il  governo  britannico  pensarono  di  celebrare  il
novecentenario del Domesday Book creandone una versione multimediale, hi-
tech, che fotografasse l'Inghilterra del tempo. Un'opera notevole,  con mappe
interattive, filmati, dati del censimento, descrizione di 24000 località,ii basato su
due videodischi e i primi microcomputer dell'epoca.
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Nemmeno quindici anni dopo, il "moderno" Domesday Book era già illeggibile: i
particolari lettori di videodischi e i microcomputer necessari per consultarlo non
esistevano  più.  Di  recente  è  stato  recuperato  e  trasferito  in  extremis  ai
computer  odierni  soltanto  grazie  all'eroico  lavoro  di  un  gruppo di  ricercatori
(ironicamente partendo in gran parte dai dati analogici originali, non da quelli
digitali). Tuttavia rimane praticamente inaccessibile al grande pubblico, non per
ragioni tecniche, ma per motivi di copyright.iii

Il Domesday Book originale, quello a bassa tecnologia, è ancora perfettamente
leggibile  dopo  quasi  mille  anni,  e  senza  alcun  requisito  hardware  (basta
conoscere il latino, le cui "specifiche tecniche" sono ben documentate). E non ha
restrizioni di diritti d'autore, per cui è liberamente consultabile e duplicabile per i
posteri.

© 2003 Paolo Attivissimo. Documento liberamente distribuibile purché intatto. 10



Il censimento USA
L'effimero tecnologico è già tra noi da tempo. Poco più di quarant'anni fa, nel
1960, gli Stati Uniti realizzarono il censimento memorizzandone i dati su nastri
magnetici digitali. Purtroppo il formato di quei nastri divenne obsoleto pochi anni
dopo, e i nastri iniziarono a deteriorarsi rapidamente.
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Nel 1996 erano rimaste al mondo due sole macchine in grado di leggere quei
dati  digitali.  Gran  parte  dei  dati  fu  recuperata  dai  nastri  e  convertita  a  un
formato più moderno, ma per ricostruire il censimento nella sua interezza fu
necessario  attingere  agli  archivi  dei  dati  grezzi.  Che  erano  perfettamente
leggibili in quanto conservati con una tecnologia analogica degli anni Venti: il
microfilm.iv Umiliante.

Tecnologie a confronto
Insomma,  i  media tradizionali  hanno  ampiamente  dimostrato  di  durare  nel
tempo per diversi secoli e anche millenni; i  media moderni, per contro, hanno
già ampiamente dimostrato di non reggere più di qualche decennio.
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Durata dei media a confronto

•  Testo su pietra: 20.000 (stimati); 4000 anni (verificati)v

•  Testo su papiro: 10.000 (stimati); 2300 (verificati)vi

•  Testo su pergamena: 5.000 (stimati) 1300 anni (verificati)
•  Pellicola fotografica: 500 anni (stimati)vii; 170 (verificati)
•  Disco analogico: 1000 (stimati); 130 (verificati)
•  Dischetti e nastri magnetici: da 10 a 30 anni (stimati e verificati)
•  CD: 100 (stimati); 20 (verificati, con riserva)

Già qui si nota la magra figura fatta dai media tecnologici. Sembra esserci una
correlazione  fra  la  sofisticazione  informatica  di  un  supporto  e  la  sua
deteriorabilità: più è alta la sofisticazione, meno dura il supporto, persino nelle
stime. E lo stesso vale per i dispositivi atti a leggere questi supporti. E' inutile
avere ancora il supporto se non esiste più la macchina per leggerlo.

Gli amanuensi possono sembrarci tanto primitivi, ma alla lunga hanno ragione
loro e gli irresponsabili siamo noi. Verremo sconfitti dalla nostra superiorità
tecnologica. Gran  parte  dell'attuale  contenuto  multimediale  delle  nostre
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biblioteche  (quelle  pubbliche come quelle  domestiche  di  ognuno di  noi)  sarà
inutilizzabile nel giro di qualche decennio.

La  categoria  più  importante  e  più  inquietante,  in  questo  breve  elenco,  è
costituita dai  nastri magnetici. Rivela infatti che è a rischio, fra gli altri, un
enorme tesoro culturale: quello costituito dagli archivi di tutte le stazioni radio e
televisive del mondo.

Le testimonianze audiovisive registrate dai grandi e meno grandi della nostra
epoca non ci sarebbero più fra trent'anni, se non si provvedesse rapidamente
alla  loro  conversione.  Una  conversione  dai  costi  enormi  e  non  sempre
sostenibili:  soltanto  la  RAI,  per  esempio,  deve  gestire  la  conservazione  e
conversione di circa 600.000 ore di video e 400.000 ore di audio.

Molte  emittenti  commerciali  in  vari  paesi  del  mondo  hanno  semplicemente
rinunciato all'impresa per motivi di costo, e quindi il loro patrimonio culturale
verrà perso per sempre. E' ironico pensare che quel patrimonio sarebbe più al
sicuro se fosse stato registrato sulla cara vecchia pellicola cinematografica: una
tecnologia analogica che risale a un secolo fa ed è tuttora leggibile.viii Lo stesso
discorso vale per i nostri video domestici.  Corriamo il rischio di non poter
mostrare  ai  nostri  figli  i  video  di  quand'erano  piccoli. Un  superotto,
invece, resiste allegramente cinquant'anni.

La  situazione,  insomma,  è  riassunta  bene  da  quest'immagine.  Il  medium di
pietra,  la  Stele  di  Rosetta  al  centro,  ha già superato  di oltre  cento volte  la
durata di tutti gli altri media tecnologici che la circondano.
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L'illusione del CD
Lasciando da parte un momento i problemi dei grandi depositari della cultura
come  biblioteche  e  archivi  televisivi,  vorrei  tornare  a  considerare  il  rischio
tecnologico per la nostra cultura familiare già accennato.
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A distanza di decenni, possiamo ancora ascoltare i dischi della nostra gioventù e
quelli dei nostri padri e nonni. I giradischi, persino quelli a 78 giri, sono tuttora
in vendita e comunque si basano su una tecnologia talmente elementare che è
intrinsecamente  più  durevole  e  comunque  facile  da  ricostruire  (resistenze  e
condensatori  si  assemblano,  i  chip  richiedono  una  filiera  di  produzione
immensamente più complessa): l'importante è che il supporto, il disco insomma,
non si deteriori col tempo, cosa che il vinile ha ampiamente dimostrato di fare.

Ma possiamo invece garantire che i CD o i DVD saranno ancora ascoltabili fra
diciamo sessant'anni, ammesso che sia possibile trovare un dispositivo che li
legga? No, perché le previsioni rosee di un secolo di vita si applicano ai dischi
digitali preregistrati di alta qualità, conservati in condizioni ottimali. E' sufficiente
l'esposizione alla luce, o a un'atmosfera inquinata come quella di molte nostre
città, per far crollare quelle previsioni.ix Un test recente ha mostrato che molti
dei CD vergini che acquistiamo hanno una durata di meno di due anni.x

Quindi  non  potrete  certo  lasciare  in  eredità  ai  vostri  figli  i  CD  che  vi  siete
masterizzati  o che avete comprato -- come dire -- disinvoltamente all'angolo

© 2003 Paolo Attivissimo. Documento liberamente distribuibile purché intatto. 16



della strada. Anzi, molto presto dovrete probabilmente ricomprarli o ricrearli da
capo. E intanto il caro vecchio long playing resisterà nel tempo. Meraviglie della
modernità.

Il supporto immateriale: Internet
Anche le pagine Web, che sembrerebbero immuni al deterioramento, in realtà
sono effimere. Le pagine di Internet sono paradossalmente uno dei  peggiori
modi per  conservare  la nostra cultura,  che sta diventando sempre più Web-
centrica.

Non è soltanto una questione di standard di visualizzazione o di formati di file
che  cambiano  frequentemente:  le  pagine  della  Rete  vengono  cancellate,
aggiornate, spostate in continuazione, per cui i link che collegano un documento
a un altro diventano obsoleti in pochissimo tempo, togliendo ogni possibilità
di contesto. E' come leggere un libro in cui le pagine sono finite fuori
sequenza, sparpagliate.
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Come sintetizza Brewster Kahle, bibliotecario digitale all'Internet Archive di San
Francisco, "la vita media di una pagina Web oggigiorno è di 100 giorni.
Non si può gestire così una cultura."

Secondo la rivista Science, la bibliografia dei testi scientifici, che fa sempre più
spesso  riferimento  a  documenti  online,  è  devastata.  Tre  mesi  dopo  la
pubblicazione, gli articoli di riviste di primaria importanza hanno già il
3.8% di rimandi al nulla. Dopo 15 mesi, un link su dieci è obsoleto.xi Nel
settore informatico, è normale che il 40-50% dei riferimenti usati dalle riviste
non sia più valido dopo soli quattro anni.

Il problema non è limitato al settore tecnologico. Sempre più spesso, i governi
pubblicano soltanto online la propria documentazione. L'esempio più forte è il
dossier sulle armi irachene redatto dal governo inglese, che ha suscitato
grandi  imbarazzi  perché  copiato  da  un  lavoro  di  un  giovane  ricercatore
statunitense di dieci anni prima. E' stato pubblicato solo sul Web, e poi ritirato e
sostituito. Dove lo andranno a cercare gli storici del futuro? E soprattutto, quale
versione troveranno?xii Lo stesso problema si pone per i certificati digitali e per
tutta  la  digitalizzazione  della  burocrazia.  I  certificati  digitali  generati  oggi
saranno leggibili  nel  2050? E nel  2200?  Carta canta,  ma il  bit  rischia  di
steccare.

Secondo problema: i formati proprietari
Siamo abituati a pensare che un file sia un documento a tutti gli effetti. In realtà
non è così: un file è semplicemente la descrizione di un documento.
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Per ricreare il documento a partire dalla sua descrizione digitale, occorre che il
file venga letto dal programma che l'ha creato o da un suo equivalente.

Il programma, a sua volta, presuppone la disponibilità di un sistema operativo
compatibile,  e  il  sistema  operativo  presuppone  la  disponibilità  dell'hardware
compatibile. Solo quando tutti  questi  elementi  si incontrano diventa possibile
fruire del documento elettronico.

© 2003 Paolo Attivissimo. Documento liberamente distribuibile purché intatto. 19



Questo pone un altro ostacolo alla trasmissione della nostra cultura ai posteri.
Se  scrivete  un  documento  con  Word,  per  esempio,  come  faranno  i  vostri
discendenti a leggerlo fra cinquant'anni? E' noto che qualsiasi software mantiene
la  compatibilità  all'indietro  (ossia  è  in  grado di  leggere  documenti  scritti  da
vecchie versioni) solo per qualche anno. 

[Mostro un mio CD]

Questo CD (dizionario Zanichelli) è del 1998, e già ora non è più utilizzabile,
non  perché  si  è  deteriorato,  ma  perché  il  suo  programma di  consultazione
funziona soltanto con Windows 98 e il suo formato è segreto.

E' inutile avere un bit eterno se poi il software necessario per leggerlo
non esiste più e non è ricreabile perché segreto o soggetto a restrizioni
di copyright.
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Per analogia, non è ragionevole aspettarsi che Windows versione 2050 sia in
grado di eseguire i programmi di oggi e quindi leggere, per esempio, un file
Word di cinquant'anni prima.

Certo  nel  2050  si  potrebbe  scrivere  un  nuovo  programma  compatibile  con
l'hardware e il sistema operativo del momento: ma per fare questo occorre che
le  specifiche  tecniche  del  formato  del  documento  siano  note  e  liberamente
utilizzabili, in modo da poterle implementare nel nuovo ambiente informatico.

Purtroppo  la  maggior  parte  dei  documenti  oggi  in  circolazione  usa  formati
cosiddetti  "proprietari", le cui specifiche non sono pubbliche o sono soggette a
forti restrizioni d'uso. Di conseguenza, qualsiasi documento scritto oggi in un
formato che non sia pubblicamente documentato corre un altissimo rischio di
diventare  permanentemente illeggibile,  anche se il  suo supporto fisico
viene aggiornato costantemente.

E' da questa constatazione che nasce l'attuale spinta verso i formati cosiddetti
"aperti",  che non siano ostaggio di un singolo produttore di software, che fra
cinquant'anni potrebbe anche non esistere più.

Terzo problema: le protezioni anticopia
Come se non bastassero il deterioramento dei supporti, la rapida obsolescenza
della tecnologia necessaria per  leggerli  e l'ostacolo dei formati  proprietari,  in
tempi recenti sono esplose le protezioni anticopia sui media: videocassette, libri
elettronici, musica su CD, film su DVD, videogame.

© 2003 Paolo Attivissimo. Documento liberamente distribuibile purché intatto. 21



Sempre più spesso, la fruibilità di un libro, di un disco o di un film è soggetta a
restrizioni imposte con l'intento  futile di scoraggiare la pirateria. Gli e-book si
sono dimostrati  un fiasco clamoroso perché realizzati  con restrizioni anticopia
che impediscono di usarli, appunto, con la stessa flessibilità di un libro normale:
non possono essere  prestati,  richiedono hardware  costoso e incompatibile,  e
quindi di certo non sono tramandabili.

Lo  stesso  vale  per  la  musica  online  offerta  dai  canali  regolari  delle  case
discografiche,  come iTunes: è soggetta al  Digital Rights Management,  che la
vincola a un unico utente e a un unico dispositivo di lettura. E' l'equivalente di
vendere  i  vecchi  dischi  a  45  giri  con  un  lucchetto  che  li  lega  a  un  unico
giradischi: se si rompe quello, non suonano più.

Sono già stati  commercializzati  CD che contengono musica "a  tempo",  ossia
fruibile solo fino a una certa data. Alcuni dischi vengono protetti introducendo
difetti intenzionali nel supporto: difetti che vengono compensati dai lettori, ma
riducono ulteriormente la durata già modesta del supporto.
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I  film su  DVD sono  cifrati  e  protetti  da  codici  regionali  che  impediscono --
almeno in teoria -- di vederli al di fuori del territorio scelto dal detentore dei
diritti.  Le  videocassette  non  sono  riversabili  a  supporti  più  recenti  perché
protette da sistemi come Macrovision.

Addirittura ci sono  console per videogiochi -- e mi sembra di poter dire che i
giochi  elettronici  sono  ormai  parte  integrante  della  cultura  --  il  cui
funzionamento è interamente cifrato.

Anche  la  futura  televisione ad  alta  definizione  sarà  controllata  da restrizioni
tecniche: il cosiddetto Broadcast Flag permetterà al proprietario del programma
trasmesso di decidere se consentire o meno allo spettatore di registrare quello
che sta vedendo.xiii

Chiaramente tutto questo non aiuta a garantire la disponibilità di questi prodotti
culturali per i posteri. Cosa succede se chi ha le chiavi per sbloccare i sistemi
anticopia le perde (tutto può succedere in mille anni) o rifiuta di consegnarle?
Come vi sentireste se per esempio Dante avesse protetto i propri capolavori in
questo modo e ora sapessimo che esiste una "Divina Commedia", di cui tutti i
contemporanei parlano con entusiasmo, ma che ora non possiamo più leggere?

E' possibile che in futuro la tecnologia progredisca tanto da poter scavalcare
queste  protezioni  per  forza  bruta  (molte  lo  sono  già).  Sarebbe  quindi
tecnicamente  possibile  "liberare"  questi  media  dalle  loro  catene  digitali  e
permettere  agli  storici  del  futuro  di  vedere  e  sentire  cosa  ci  faceva  ridere,
piangere ed emozionare. Ma a questo punto entra in scena la legge, che blocca
ogni tentativo tecnologico.

Leggi
Infatti  scavalcare le protezioni anticopia è illegale, anche quando lo si fa per
garantire la conservazione dell'oggetto regolarmente acquistato o per lasciarlo
in eredità ai propri discendenti.
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Siamo abituati a tramandare ai nostri figli le nostre foto, i nostri libri, le nostre
canzoni,  i  nostri  film preferiti.  Ma la nostra  generazione lo può fare  sempre
meno. Non perché non sia possibile tecnicamente, anzi, ma perché la legge lo
vieta sempre più severamente.

Fra l'indifferenza generale,  negli  ultimi anni  siamo infatti  entrati  in un'era  di
castigo senza delitto per quanto riguarda il copyright:

• abbiamo una tassa "antipirateria" sui CD vergini, che paghiamo anche
quando non stiamo copiando la musica di nessuno. E' come se si fosse deciso
che siccome non riusciamo a prendere i criminali, facciamo fare cinque anni di
galera a tutti.

• abbiamo una direttiva comunitaria sul copyright, la EUCD, che ora vieta di
copiare i propri dischi anche per uso personale, per esempio per
proteggere l'investimento fatto con l'originale o per caricarlo in un lettore MP3
o suonarlo tramite il computer.xiv
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• la stessa direttiva vieta qualsiasi tentativo, anche il più banale, di
aggirare i sistemi anticopia, per qualsiasi motivo, anche per uso
personale.

• è illegale vedere un DVD pagato regolarmente ma acquistato al di fuori
della zona alla quale appartiene il proprio paese: per esempio, un DVD
comperato negli Stati Uniti non è legalmente fruibile in Italia.

• è illegale riprogrammare il proprio lettore DVD in modo che possa
scavalcare le pubblicità messe da alcune case cinematografiche all'inizio
del disco.

Si potrebbe obiettare che esiste un modo legittimo per passare il testimone ai
propri discendenti: comperare il prodotto nel formato in cui è proposto di volta
in volta. Noi l'abbiamo comperato in videocassetta? I nostri figli lo compreranno
in DVD. E i loro figli in super DVD, e così via. Oppure aspettiamo che scadano i
diritti e l'opera diventi libera.

Questo è un atteggiamento miope. Innanzi tutto, non tutto l'archivio musicale e
cinematografico viene ripubblicato ad ogni cambio di formato. Alcuni dischi e
film diventano semplicemente irreperibili, e se il detentore dei diritti non vuole
distribuirli, non c'è modo di costringerlo.

In secondo luogo, è risaputo che le case cinematografiche "ritoccano" gli aspetti
divenuti scomodi delle loro opere. Chiamiamola pure col suo nome: censura.
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• Knickknack (1989) è stato ripescato e viene ripresentato in questi giorni in
apertura di  Alla ricerca di Nemo,  il  nuovo film di animazione digitale della
Disney/Pixar. Con una differenza: la bellezza al bagno concupita dall'omino di
neve  ha  subito  una  drastica  riduzione  delle  proprie  misure  di  petto
ultrapneumatiche.  L'effetto  comico  caricaturale  è  scomparso,  sostituito  da
forme da lolita che fanno sospettare  tendenze un po' pedofile  nel  candido
pupazzetto di neve.

• In molte scene di E.T., i fucili sono stati sostituiti da microfoni.

• Persino Fantasia (1940) è stato sottoposto a pulizia in perfetto stile orwelliano
perché  conteneva  un'immagine  politically  incorrect:  una  "centauretta"  di
colore che assiste servilmente un'altra centauretta dalla pelle bianca mentre
si fa bella.
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• Vi ricordate  Saludos Amigos, altro celebre cartone Disney? I personaggi che
fumavano ora non fumano più.

• I cartoni animati di Tom e Jerry vengono ripuliti in modo da non mostrare più
individui troppo riconoscibili come appartenenti a uno specifico gruppo etnico
o religioso.

• Persino il  primo cartone animato di Topolino,  Steamboat Willie,  ora circola
tagliato: nell'originale prendeva un gatto per la coda e lo faceva roteare, ora
non più. Bisogna essere politically correct.

E'  insomma facile,  per  Hollywood,  sfruttare  la  legge  per  alterare  la  nostra
memoria del passato. 

Anche la strada della scadenza dei diritti è impraticabile.
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Negli Stati Uniti, la durata del copyright è stata portata dagli iniziali 28 anni a
95 e,  in  alcuni  casi,  anche  a  120  anni dalla  prima  pubblicazione.xv xvi Per
esempio, Tanti auguri a te, pubblicato nel 1935, è sotto copyright fino al 2030, e
frutta ancora adesso alla Time Warner circa 2 milioni di dollari l'anno.xvii Un film
distribuito quest'anno può restare  sotto copyright  fino al  2123.  Attendere  la
scadenza dei diritti è quindi impensabile.

Per come stanno le cose adesso -- sottolineo adesso -- un gruppo di magnati dei
media ha le risorse non solo tecniche ma anche legali per decidere di che cosa
possiamo conservare una copia e di cosa no. Vogliamo davvero che qualcuno
possa  dettarci  cosa  possiamo  fare  con  il  nostro  videoregistratore?  Come
possiamo mantenere e tramandare le nostre memorie, le nostre esperienze, se
non  possiamo  conservarle?  Non  è  anche  questa  una  forma  subdola  di
totalitarismo?
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Eccoci dunque alla conclusione del paradosso iniziale. La tecnologia e le leggi
che dovevano liberare la cultura e tutelare chi la crea e tramanda sono oggi
davvero  avversarie  di  questa  libertà  e  di  questa  tutela.  Siamo  di  fronte
all'assurdo che  l'unico modo per  poter  tramandare  intatta ai  nostri  eredi  la
cultura del 21° secolo è violare la legge, per esempio acquistando una copia
pirata  (che  non  ha  protezioni  anticopia  o  tagli  di  censura  a  posteriori)  o
realizzandola in proprio.

Ironicamente,  i fuorilegge diventano insomma i nuovi conservatori della
cultura. Il parallelo con Fahrenheit 451 di Ray Bradbury è inquietante.

Francamente,  non  so  come  si  possa  uscire  da  tutto  questo  pasticcio  legal-
tecnologico.  Non  ho  soluzioni  complete  pronte  da  proporre,  e  di  certo  non
raccomando un ritorno alle tavole di pietra incisa o alla pergamena, anche se c'è
chi, nella comunità scientifica, ha già adottato soluzioni analoghe per progetti
che per loro natura devono essere a lunghissimo termine.
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Faccio solo un esempio: la cartografia stellare ad alta precisione del progetto
Hipparcos dell'ESA. In sintesi, questo progetto misura la lentissima variazione
della  posizione delle stelle  e  si  basa su misurazioni  da compiere  nell'arco di
decenni  e  poi  secoli  e  addirittura  millenni  per  ottenere  risposte  sempre  più
precise. Ebbene, per garantire di conservare i propri dati per secoli, Hipparcos
ricorre sia a tecnologie digitali, sia alla  stampa di tutti i dati su carta non
acida con inchiostri di lunga durata.xviii

Dicevo,  di  soluzioni  preconfezionate  io  non  ne  posso  offrire.  Ci  sono
organizzazioni come la Long Now Foundation (http://www.longnow.org), il cui
scopo è trovare tecnologie che consentano di tramandare la cultura odierna per
10.000 anni e oltre -- una sfida impressionante, a cui rispondono con opere
come  il  Rosetta  Disk  (http://www.rosettaproject.org/live/disk):  un  disco  di
nichel (ed è sorprendente  che proprio di "libri  con pagine di nichel"  parli  il
brano futurista citato da un altro relatore) microinciso con tecniche analogiche
e leggibile con qualsiasi microscopio. 
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Di certo però questa rapida esplorazione del problema rivela alcune strade da
seguire:

• occorre  prendere  coscienza  della  vita  brevissima  degli  attuali
supporti, non solo a livello istituzionale ma anche a livello personale (per
la  tutela  dei  nostri  archivi  di  famiglia),  e  della  conseguente  necessità  di
pianificare la migrazione dei loro dati a supporti più durevoli o costantemente
rinnovati;

• occorre  facilitare  quest'opera  di  conservazione,  mediante  l'adozione  di
formati  aperti e  pubblicamente  documentati  che  non  comportino  la
dipendenza  da un unico fornitore (che fra cent'anni  potrebbe non esistere
più);

• occorre  una  drastica  revisione  delle  leggi  sul  copyright, attualmente
troppo sbilanciate a favore del detentore dei diritti e punitive nei confronti del
fruitore, cioè noi;

• occorre abbandonare i sistemi anticopia, perché hanno dimostrato di non
fare  nulla  contro  la  pirateria  e  di  costituire  invece  una  minaccia  per  la
legittima trasmissione della nostra cultura.

Il primo passo da compiere è  creare la consapevolezza di questi problemi
finora trascurati. Io spero di averla stimolata in voi.

Ora sta a voi crearla negli altri, prima di lasciare ai nostri nipoti  una catasta
inutile di bit illeggibili al posto della nostra memoria storica. Pensateci, e se il
vostro lavoro vi consente di fare qualcosa di concreto in proposito -- e so che
per molti di voi è così -- fatelo. E fatelo subito. Grazie.
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i http://www.pro.gov.uk/virtualmuseum/millennium/domesday/book/default.htm
ii http://www.atsf.co.uk/dottext/domesday.html, http://www.si.umich.edu/CAMILEON/domesday/domesday.html
iii http://www.si.umich.edu/CAMILEON/domesday/rescue.html
iv "An early example of an electronic records problem is the 1960 Census administrative records.  The format of

computer  tapes used for census returns in 1960 became obsolete a few years  later.  There are now only two
machines  in  the  world  that  can  read  these  tapes." Whitepaper:  Government  information  in  the  electronic
environment ad hoc committee on the internet, Government documents roundtable (GODORT), American Library
Association, January 1996(http://sunsite.berkeley.edu/GODORT/whiteiv.html) and  Taking a Byte out of History:
the  Archival  Preservation  of  Federal  Computer  Records.  House  Report  No.101-978,  101st  Cong.,  2nd  Sess.,
Washington, D.C.: GPO, 1990.
v.  anche  Ensuring  the  Longevity  of  Digital  Information,  Jeff  Rothenberg,  RAND,
http://www.clir.org/pubs/archives/ensuring.pdf.

v http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/middle_east/521235.stm:  "US scientists  believe  they  have  found  the  earliest
surviving alphabet in ancient Egyptian limestone inscriptions. The letters in a Semitic language, carved in stone
cliffs west of the Nile, were found by Yale University Egyptologist, Dr John Darnell.  He says they are nearly 4,000
years old, dating from around 1800 to 1900 BC.  Dr Darnell and his wife Deborah first found the letters in 1993,
carved into soft limestone cliffs in a valley called Wadi el-Hol,  beside an ancient road that linked Thebes and
Abydos, west of present-day Luxor."

vi Guinness Book of Records 1979, p. 94: "The Samarian papyri, written in Aramaic, found 8.5 miles north of Jericho
are dated 375-335 BC".

vii Creating permanent  and Durable  Information,  Physical  Media  and Storage Standards,  Steven Puglia,  National
Archives and Records Administration, http://crm.cr.nps.gov/archive/22-2/22-02-10.pdf. "Accelerated aging studies
indicate that digital  optical media will  last between 30 and 200 years...  However,  the system obsolescence of
digital data may be only 5 to 10 years (often less) and is the critical factor in migrating data to new technologies or
systems.... A large market is emerging for computer output microfilm for all companies that were early adopters of
optical disk storage. These companies are finding the cost of maintenance and migration of optical digital storage
prohibitive.

viii 1928 George Eastman demonstrates first color movie.
ix http://palimpsest.stanford.edu/byform/mailing-lists/amia-l/2000/03/msg00126.html:  "During the Joint  Technical

Symposium (JTS2000) in Paris, France a few months ago, results of scientific research were shared that indicate
that potentially many CD-R media are not adequately protected by their so-called protective lacquer coatings,
causing  premature oxidation and the disappearance of the reflective layer in large parts of the CD-R media
tested.  The  primary  researcher  was  Leon-Bavi  Vilmont  at  the  Centre  National  de  la  Recherche  Scientifique
(National Center of Scientific Research) in Paris, France.His presentation was entitled "The effect of atmospheric
pollutants SO2 and NO2 on CD-ROM and CD-R". [...] the tests were done at 23 degrees C and at 50% relative
humidity, which are conditions that match the human comfort zone. The discs were exposed to SO2/NO2 (sulfur
dioxide/nitrogen dioxide) at levels of 20/40 ppm and 10/20 ppm. Test results showed that  the edges of the
reflective layer are attacked first. Aluminum is very sensitive. (We should note that it is also used in DVD 5
(60 nm); DVD 10 (60 nm) on the A side and the B-side). Types of CD-R discs that were tested were: CD-R -1
Phtalocyanine (gold au); CD-R-2 Cyanine (gold au); CD-R -3 AZO (silver ag); CD-R-4 ? (gold au); CD-R-5 ? (silver
ag).  Question  marks  denote  that  the  researchers  could  not  determine  the  material  used.  The  researchers
measured  BLER,  the  discs  affected  turned  transparent.  Interestingly,  some  inks  and  varnishes  actually
protected the reflective layers visibly, which demonstrates the minimal protection provided by the standard
lacquer coating which is on the label side of the discs. After only 25 weeks of exposure there was a significant
elevation of BLER to an average of 650 in CD-R 1, with an average BLER of 40 in only 12 weeks, and the data
written on it was impossible to read. For CD-R-3 it was also impossible to read data back after 25 weeks, it had an
average BLER of 10 after 12 weeks. Only CD-R 4 ? and gold, was unaffected and remained readable. CD-R -2 had
an average BLER of 2 and was readable. The duration of the tests was only 25 weeks maximum. This indicates that
the ability of reflective materials used to resist oxidation is important but is useless if the protective coating is
flawed. Although some researchers like to think that we are dealing with pinholes in the protective coating or the
reflective layer, the samples exhibited did not support that assumption. Large areas were affected, turning the disc
transparent from the outer edges inward. It also demonstrates that the so-called protective coatings even when
UV dried continue to be worthless, and certainly do not provide a hermetic seal as is claimed. [...] If such relatively
short exposures to air pollutants caused severe damage in half the discs sampled, we may conclude that the so-
called protective layer is insufficient and results in very short archival life expectancy for any content recorded on
CD-R and DVD-R media."

x http://www.cdfreaks.com/news/7751:  "The Dutch PC-Active magazine has done an extensive CD-R quality test.
For the test the magazine has taken a look at the readability of discs,  thirty different CD-R brands, that were
recorded  twenty  months  ago.  The results  were  quite  shocking as  a lot  of  the discs  simply  couldn't  be  read
anymore: Roughly translated from Dutch: The tests  showed that a number of CD-Rs had become completely
unreadable while others could only be read back partially. Data that was recorded 20 months ago had become
unreadable. These included discs of well known and lesser known manufacturers. It is presumed that CD-Rs are
good for at least 10 years. Some manufacturers even claim that their CD-Rs will last up to a century. From our
tests it's concluded however that there is a lot of junk on the market. We came across CD-Rs that should never
have been released to the market. It's  completely unacceptable that CD-Rs become unusable in less than two
years." (PC-Active september 2003, http://www.pc-active.nl/toonArtikel.asp?artikelID=508)

xi Dopo 27 mesi, si arriva al 13%.
xii http://www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?file=/c/a/2003/11/30/MNGBD3BLD61.DTL: "In research described in the

journal Science last month, the team looked at footnotes from scientific articles in three major journals -- the New
England Journal of Medicine, Science and Nature -- at three months, 15 months and 27 months after publication.
The prevalence of inactive Internet references grew during those intervals from 3.8 percent to 10 percent to 13
percent.  In  one  recent  study,  one-fifth  of  the  Internet  addresses  used  in  a  Web-based  high  school  science



curriculum disappeared over 12 months. Another study, published in January, found that 40 percent to 50 percent
of the URLs referenced in articles in two computing journals were inaccessible within four years.  of the 2,483
British  government  Web  sites,  for  example,  25 percent  change  their  URL each year,  said  David  Worlock  of
Electronic Publishing Services Ltd. in London. That matters in part because some documents exist only as Web
pages -- for example, the British government's dossier on Iraqi weapons. 'It only appeared on the Web,' Worlock
said. 'There is no definitive reference where future historians might find it.'"

xiii http://www.wired.com/news/digiwood/0,1412,53835,00.html:  "The current fight centers on the "broadcast flag,"
an  application  embedded  in  a  digital  television  signal.  When television  broadcasts  all  go  digital,  movies  and
television shows will come pre-packaged with meta-tags that allow devices like Tivos and PCs to parse, reshape
and share files with relative ease. The broadcast flag would trigger technological roadblocks, preventing digital files
from leaving the home."

xiv http://news.bbc.co.uk/1/hi/technology/3256945.stm: "For this month, the European copyright directive has come
into force in the UK. This puts in place legal protection for companies that try to protect copyrighted products with
what is known as a digital rights management (DRM) system - examples include putting errors in music CDs so
computer  drives  can't  play  them,  or locking software  until  the  customer  registers  online to prove they  have
permission to use it. The UK's version of the directive is called the Copyright and Related Rights Regulations 2003,
and  it  is  being  implemented  10  months  late.  Controversy  over  the  scope  of  the  directive  has  delayed  its
implementation  in  many  other  European  nations,  and  nine  member  states  have  yet  to  introduce  their  own
versions. The new copyright laws also mean that many of the things we are used to doing, such as playing a music
CD on a computer drive or copying tracks to an MP3 player, now fall into a legal grey area. Before the directive
was passed, circumventing the copy-protection device - which could be as simple a matter as putting a black pen
mark around the edge of the disk - was tolerated. But now that is a breach of the law, even though you otherwise
have the right to listen to that CD. Some have pointed out that fast-forwarding through the ads at the start of a
DVD now contravenes the law. And using a file-sharing service is an infringement, although one that, as yet, is
likely to go unpunished."

xv "If  it  is  a work-for-hire produced by a corporation,  the term is  95 years  from publication or 120 years  from
creation, whichever is shortest. The 120 years would apply to works that had not been published."

xvi http://www.bitlaw.com/copyright/duration.html
xviiHappy  Birthday  to  you,  by  Mildred  and  Patty  Hill,  pubblicato  nel  1935  e  sotto  copyright  fino  al  2030.

http://www.snopes.com/music/songs/birthday.htm:  "The  Chicago-based  music  publisher  Clayton  F.  Summy
Company, working with Jessica Hill, published and copyrighted 'Happy Birthday' in 1935. Under the laws in effect
at the time, the Hills' copyright would have expired after one 28-year term and a renewal of similar length, falling
into public domain by 1991. However, the Copyright Act of 1976 extended the term of copyright protection to 75
years from date of publication, and the Copyright Term Extension Act of 1998 added another 20 years, so under
current law the copyright protection of 'Happy Birthday' will remain intact until at least 2030. Who does own the
publishing rights  to 'Happy  Birthday to  You'?  They  were  acquired  by a New York accountant  named  John F.
Sengstack when he bought the Clayton F. Summy Company in the 1930s; Sengstack eventually relocated the
company to New Jersey and renamed it Birch Tree Ltd. in the 1970s. Warner Chappell (a Warner Communications
division), the largest music publisher in the world, purchased Birch Tree Ltd. in late 1998 for a reported sale price
of $25 million; the company then became Summy-Birchard Music, now a part of the giant AOL Time Warner media
conglomerate.  According to David Sengstack,  president  of Summy-Birchard, 'Happy Birthday to You'  brings in
about $2 million in royalties annually, with the proceeds split between Summy-Birchard and the Hill Foundation.
(Both Hill sisters died unmarried and childless, so the Hill Foundation's share of the royalties have presumably
been going to charity or to nephew Archibald Hill ever since Patty Hill passed away in 1946.)"

xviiiThis was the approach that the Hipparcos Project http://astro.estec.esa.nl/Hipparcos/hipparcos.html, a satellite
mission to measure the positions and motions  of  stars  to unprecedented accuracy,  chose for  their  long term
archive. As well as electronic storage, they published a paper catalog in books using acid free paper, long duration
inks, and a font specially designed to make OCR easy, and then made sure that lots of different libraries, scattered
over the world, had copies (http://www.cosmobrain.com/bookstore/atlas.html).
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